关于刘欢的记忆,几乎贯穿了小时候看电视剧的时光。从《水浒传》的《好汉歌》,到《西游记后传》的《我欲成仙》,再到《甄嬛传》里那些熟悉的配乐。这些音乐伴着电视剧会连放许多许多个暑假。
想起来前几天,还刷到一个大概是很年轻的小朋友发的帖子。她说,她的小姨告诉她,最早的时候,电视不能指定播放哪一部电视剧,屏幕播什么大家就看什么,也不能快进、暂停。但那个时候,电视上有很多节目可以换。
看到这个帖子的时候,突然有一种很奇怪的冲击。以前觉得这些只是大家的共享记忆,是每个人童年里理所当然的一部分。可对于更年轻的一代来说,它们已经变成了需要通过长辈口述,才能知道的事情。
就像刘欢的另一个高光时刻。2008年北京奥运会开幕式,他和莎拉·布莱曼站在舞台中央唱《我和你》。那个时候,人们还很喜欢讲一个词,叫“地球村”。
现在更年轻的一代人可能已经很少听到这个词了。但对在千禧年代成长的人来说,它承载的是那个时代对于互联网最美好的想象:世界会因为网络变得越来越近,不同语言、不同文化的人,可以被连接在一起。
所以今天突然看到刘欢离世的消息,会觉得一个时代的消失好像突然变得可见了。
平时站在时代里面,很难意识到一个时代正在过去。直到那些曾经理所当然的人一个个从生活里退场,才突然意识到,原来我们曾经生活过的那个世界,已经慢慢变成了过去。